Sajak Sebatang Lisong

Menghisap sebatang lisong
melihat Indonesia Raya
mendengar 130 juta rakyat
Dan di langit
dua tiga cukong mengangkang
berak di atas kepala mereka

Matahari terbit
fajar tiba
dan aku melihat delapan juta kanak-kanak
tanpa pendidikan

Aku bertanya
tetapi pertanyaanku
membenturi meja kekuasaan yang macet
dan papan tulis-papan tulis para pendidik
yang terlepas dari persoalan kehidupan

Delapan juta kanak-kanak
menghadapi satu jalan panjaaang…
tanpa pilihan
tanpa pepohonan
tanpa danau persinggahan
tanpa ada bayangan ujungnya

Menghisap udara
yang disemprot deodorant
aku melihat sarjana-sarjana menganggur
berpeluh di jalan raya
Aku melihat wanita-wanita bunting
antri uang pensiun

Dan di langit
para teknokrat berkata:
“Bangsa kita adalah bangsa yang malas,
bahwa bangsa mesti dibangun
mesti di up-grade!
Disesuaikan dengan teknologi yang diimport”

Gunung-gunung menjulang
langit pesta warna di dalam senjakala
dan aku melihat
protes terpendam terhimpit di bawah tilam

Aku bertanya
tetapi pertanyaanku
membentur jidat para penyair salon
yang bersajak tentang anggur dan rembulan
sementara ketidakadilan terjadi disampingnya
dan delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan
termangu-mangu di kaki dewi kesenian

Bunga-bunga bangsa tahun depan
berkunang-kunang pandang matanya
di bawah iklan berlampu neon
berjuta-juta harapan ibu dan bapa
menjadi gemalau suara yang kacau
menjadi karang di bawah muka samudra

Kita mesti berhenti membeli rumus-rumus asing
diktat-diktat hanya boleh memberi metode
tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan

Kita mesti keluar ke jalan raya
keluar ke desa-desa
menghayati sendiri semua gejala
dan menghayati persoalan yang nyata

Sajakku:
Pamplet Masa Darurat

Apalah artinya rendra-rendra kesenian?
Bila terpisah dari derita lingkungan
Apakah artinya berpikir?
Bila terpisah dari masalah kehidupan

Kepadamu aku bertanya

Karya Willibrordus Surendra Broto Rendra. Pernah dibacakan dalam satu adegan di film “Yang Muda Yang Bercinta” karya Syumanjaya. Film yang dilarang saat itu peredarannya…